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T Seit sechs Uhr früh amerikanischer Ostküs-
tenzeit am Samstag, dem 12. März, beginne ich
zum ersten Mal zu begreifen, wie sich „Auf-
der-Seele-Brennen“ anfühlt. Zeitverzögert wie
durch eine Lupe brannten sich die ersten Bilder
samt ihrer Tonspur ein. All die Beschwichti-
gungen, die offiziellen wie die selbst beschwo-
renen – „nur“ 40 Tote, ein Beben weit von To-
kio, nicht „The Big One“ also –, verstummten
vor dem immer größeren Schrecken. Ich dach-
te an Kobe, das Beben am 17. Januar 1995, über
das ich berichtet hatte. Es kostete 5500 Men-
schen das Leben und ließ Japans Turmbau der
erdbebensicheren Überlegenheit einstürzen. 

Japans Ingenieure beugten damals den Rü-
cken in Demut, sie hatten sich und allen etwas
vorgemacht. Die tagelange Hilflosigkeit der
Behörden grenzte an fahrlässige Tötung. Ich
sah verängstigte Büroangestellte, die in abge-
rissenen Mänteln und Baseballkappen im
Rinnstein knieten, um aus Pfützen Wasser zum
Kochen zu schöpfen. Ich und die Welt starrten
auf einen Hochtechnologiestaat, der ins Mit-
telalter zurückgestoßen wurde. Die Bilder sind
lebendig und vernarbt in mir. Es schien nach
Kobe unmöglich, aus der Katastrophe keine
Lehren zu ziehen. 

Der Schmerz auf der brennenden Seele ist
seit jenen Morgenstunden nach Japans „3/11“
nicht zu lindern. Allenfalls zu betäuben durch
Arbeit oder Wein. Auch die kurzen, atemlosen
Anrufe, die Zählappelle, die Freunde und die
Familie meiner Frau in Tokio vollzählig und
unversehrt fanden, brachten nur kurz Erleich-
terung. Inzwischen weiß ich, dass mir und
meiner Familie widerfährt, was ich für eine pa-
thetische Redensart hielt: Wir leiden mit einem
Land und seinen Menschen. 

Und dabei bin ich stolz wie Hiroki Azuma.
Der Professor von Tokios Waseda-Universität
verfasste für die „New York Times“ einen Text,
in dem ich mich erkannte, obwohl er für sein
Volk sprach: „Zur Abwechslung stolz, Japaner
zu sein“ war der Text überschrieben. „Vor dem
Beben war Japan eine eingeschüchterte Nation.
Die Menschen erwarteten nichts von ihr, und
die gegenseitige Hilfe zwischen den Generatio-
nen und in den lokalen Gemeinschaften be-
gann zu zerfallen.“ Zögernd und selbstsüchtig
seien sie gewesen. Es flöße ihm zum ersten Mal
Nationalstolz ein, wie die Japaner nun um ihre
Nation kämpften. „Als seien sie ein anderes
Volk.“ In den Netzdebatten lese er schon War-
nungen vor einem wieder erstarkenden Natio-
nalismus, notiert Azuma. Welch ein Unsinn:
alte linke Reflexe, die einmal ihren Sinn hatten,
doch hier ins Leere zucken.

So bekenne ich meinen geliehenen Stolz auf
ein Land, das mich von 1990 bis 1997 aufnahm
und mir, widerstrebend und skeptisch, sogar
eine seiner Bürgerinnen zur Ehefrau anver-
traute. Unsere drei Töchter, zwei in Tokio ge-
boren, sprechen, schreiben, lesen, singen,
scherzen, lieben Japanisch. Die Muttersprache
ist wohl die am tiefsten verankerte, neben
Schuldeutsch und coolem Amerikanisch. An
jedem Samstag besuchen sie in Washington
ganztägig eine japanische Schule, die neben der
Sprache auch Landeskunde und Mathematik
anbietet und schwere Hausaufgaben vergibt.
Die Mädchen arbeiten neben Kindern aus ja-
panischen Familien, die sich warmlaufen, zu-
rückkehren in ihre Heimat. Unsere Mädchen
sind politisch unkorrekt und umgangssprach-
lich „halfu“, halbe Japaner. Seit den 90er-Jah-
ren habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht,
die Herablassung in dem Begriff sofort umzu-
kehren: „Double“, korrigiere ich, doppelt seien
meine Kinder. Und ernte ein Nicken und ein
beschämtes Lächeln. 

Gestern fanden an der Japanischen Schule in
Washington wie überall in Japan die Zeugnis-
zeremonien zum Schuljahresende statt. Mit
Fahne, Hymne, Reden, diesmal mit Trauer.
CNN wollte kommen, was im Vorstand für
Aufregung sorgte. Am Samstag direkt nach der
Katastrophe waren Kinder, Eltern, Lehrer be-
klommen zusammen gekommen. Die Gesprä-
che waren halblaut, die Verbeugungen tiefer;
manchmal sah man Mütter einander halbwegs
umarmen, ein Tabubruch in der japanischen
Körpersprache. Ein weit größeres Tabuverge-
hen, eine Ungezogenheit, die sich nur Auslän-
der wie ich leisten können, ist es allerdings, sei-
ne Ehefrau und seine Kinder zu loben. In den
vornehmen Zeiten, als japanische Umgangs-
formen noch nicht westlich verwässert waren,
pflegten Gebildete gegenüber Gästen ihre Kin-
der und Ehegatten zu erniedrigen, als seien sie
im Haus geduldetes Vieh. Diese guten Manie-
ren sterben aus. Dennoch erbitte ich die Nach-
sicht und Verzeihung des Lesers, wenn ich hier
mitteile, dass ich unsere Mädels für ihre Loyali-
tät und Liebe zum Japanischen bewundere.
Naturgemäß würde ich das nie offen zugeben.

Wenn Hiroki Azuma Recht behält – und ich
hoffe inständig mit ihm –, könnte das Grauen
ein neues Selbstwertgefühl und neuen Ge-
meinsinn stiften. Wenn die ersten Zeichen aus
den Krisengebieten nicht täuschen, halten sich
nämlich auch die Jungen in der Not fabelhaft.
Sie werden von Alten schlechtgeredet, wie es in
jeder Nation und in jeder Epoche töricht ist
und unwiderstehlich. Sie taugten nichts, heißt
es, sie seien weich, verwöhnt, asoziale High-
tech-Freaks, die in ihren zugemüllten Zim-
mern hausten wie Neandertaler und zu nichts
Nutze seien. Diese Geschmähten beweisen sich
jetzt, sie tragen Alte auf den Rücken, sie teilen
Reis und Wasser und Futons mit ihnen. Sie
werden sich bewähren, ich habe daran keinen
Zweifel, und sie werden überrascht sein von
sich selbst. Umgekehrt kann die Gerontokratie
Japans, die den Jungen oft die Luft zum Atmen
nimmt und zugleich über Kinderarmut weint,
beginnen, an ein Leben Japans nach ihrem Tod
zu glauben. Es liegt eine großartige Chance in
dem Leiden.

Seit dem Beben sendet NHK, das öffentlich-
rechtliche Fernsehen Japans, sein Programm
gratis über Satellit in alle Welt. Es ist für uns in
Washington ein Segen, unser Wissen aus direk-
ten Quellen zu beziehen. Und eine Qual. Min-
destens für ungeduldige Westmenschen wie
mich ist es quälend, Pressekonferenzen, Son-
dersendungen, Politikerreden durchzustehen,
die sich in Floskeln und Kleinkram zu verlieren
scheinen, statt große Worte zu finden für große
Dinge. Würde, Selbstkontrolle, Gedämpftheit
in Sprache wie Gestus, die uns in den Bildern
aus dem Krisengebiet so beeindrucken, wirken
stur und leidenschaftslos, wenn Bürokraten ih-
re Bekanntmachungen vom Blatt lesen. Lange
vergessener Zorn, der in meinen Japan-Jahren
zum Alltag gehörte, steigt wieder empor: Ich
spotte über die albernen blauen Overalls, in die
sich alle Politiker und Beamten von Rang wer-
fen, um zu beweisen, wie einsatzbereit sie sind;
das weitschweifige Ablenken von den harten
Fragen; die ganze umtriebig stillstehende Show
bringt mich wieder zu wüsten Verfluchungen.
Sie halfen damals nicht, sie helfen heute nichts.
Meine Frau schüttelt lächelnd den Kopf, beein-
druckt, dass ich mich nach so vielen Jahren der
Japannähe so sinnlos über immer dasselbe auf-
regen kann.

Japan braucht uns nicht, um gedeutet und
studiert zu werden. Keine andere Nation pro-
duziert so viel Selbstdeutungs-Literatur wie
dieser Archipel, dessen Faszination mit seiner
geheimnisvollen Einmaligkeit niemals erlischt.
Wer wäre ich, da mitzutun zu wollen? Im Laufe
der Jahre habe ich meinen Teil zur Exegese der
großen Japan-Narration geleistet: Ich schrieb
über die weiche, umarmende, Initiative und
Wachstum würgende Mutter Staat. So wie das
nationalistische Kaiserreich in den 30er- und
40er-Jahren seine inneren Feinde, Kommunis-
ten, liberale Lehrer und andere Kaiseruntreue
lieber umerziehen als hinrichten ließ, so für-
sorglich kümmert sich der Staat noch in der
Demokratie um das Volk. Gegen weiche Panze-

rung gibt es wenige Waffen. Aus vielen bedau-
ernswerten Gründen, die hier nicht zu erörtern
sind, haben die Japaner selten die politischen
Führer, die sie verdienen und dringend
bräuchten, um sich aus ihrer Grube des „Verlo-
renen Jahrzehnts“ zu arbeiten. 

Mit dem offiziellen Japan hatte ich in den
Neunzigern meine Händel. Das Außenamt in
Tokio war selten glücklich mit mir; zu subjek-
tiv, zu frech, ja zu undankbar gegen mein Gast-
land verhielte ich mich, wurde mir bedeutet.
Meine Ehe mit einer Landestochter schützte
mich vor dem Verdacht des Rassismus. In
Deutschland gab es manche Japanliebhaber
von Rang und eminentem Wissen, die mir

meine Wut verargten, wenn die Regierung wie-
der einmal Unleugbares aus der aggressiven
Vergangenheit leugnete. Es fehle mir an Res-
pekt, Anstand, ging die Klage, vom Sachwissen
zu schweigen. Da meine Ehe mit einer Frau der
von mir offenbar verabscheuten japanischen
Rasse nicht bekannt war, wurde ich als Rassist
enttarnt. Sei es drum. Ich habe nie verstanden,
warum die (damals) zweitgrößte Industriena-
tion, die um 1990 noch strotzte vor Selbst- und
Sendungsbewusstsein, zu behandeln sei wie ei-
ne Kirschblüte, die vor dem Tod zu schützen
ist: Ach, so schön, so zart und unverstanden.
Japan hat solche Beschützer nicht nötig. 

„Japan kann pathetisch machen“, schrieb
ich in meinem Abschiedsstück nach bald sie-
ben Jahren, erschienen am 7. Februar 1997 in
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. „Es ver-
leitet zur Rührseligkeit und, je nach Jahr und
Tag, zu einer Verzweiflung, die nach Rache
schreit … man sollte in Quarantäne bleiben
und nicht schreiben an solchen Tagen.“ Japan
kann überspannt machen. Damals erwischte
ich mich dabei, wie ich begann, ständig Ent-
schuldigungen im Mund zu führen, mich am
Telefon zu verbeugen, Unterwerfungszeichen
mit den geöffneten Händen, um mich aufzu-
richten. Doch ging ich nie so weit wie der
Schriftsteller Walter Vogel, ein bekennender
Masochist. Er glaubte, Japan sei für einen Eu-
ropäer „die größte Lebendbestattung der
Welt“. Nur wer in sich gespalten sei, könne
dort halbwegs normal bleiben. 

Beredter skizzierte Friedrich Sieburg 1939
nach einer kurzen Japan-Reise den National-
charakter: „Wo sie für raffiniert und überzüch-
tet gehalten werden, da brechen sie plötzlich
mit ihrer Entschlusskraft und starren Planmä-
ßigkeit hervor; wo sie für unbeugsam und
gradlinig gelten, überraschen sie jäh durch ihre
Geschmeidigkeit und verschwinden im Hell-
dunkel ihres unbestimmten Zögerns.“ Sie-
burgs von der Zeit aufgedrängte Irrtümer und
seine etwas saure „Blu-Bo“-Verzückung ver-

blassen hinter seiner fabelhaften Beobach-
tungsgabe und Sprachgewalt.

Als ich in Japan lebte, der Sprache nur man-
gelhaft kundig und verwöhnt von der nach-
sichtigen Gastfreundschaft, die kein Maß
kennt, fragte man mich oft, wann ich wohl wie-
der in meine Heimat zurückkehren wollte.
Dass der Tag kommen würde, dass ich mit
Frauen und Kindern ihre Inseln verlassen wür-
de, stand für jeden fest. In diesen schlimmen
Tagen, da die Ausländer, auch Journalisten, vor
der Strahlengefahr aus Tokio fliehen, scheinen
die Wünsche der Freunde und Nachbarn sei-
tenverkehrt: „Sie werden doch wiederkom-
men, nicht wahr?“ In der Not verlässt man sei-
nen Posten und seine Studienobjekte nicht,
will das sagen. 

Es gibt keine großzügigeren Gastgeber und
keine treueren Freunde: Für den, der selbst
treu ist und Japan nie durch Gleichgültigkeit
und Vernachlässigung verrät. Es hat mich tief
beeindruckt, in welch hohem Ansehen zwei
deutsche Politiker und Japankenner noch Jahr-
zehnte nach ihrer aktiven Zeit in Japan gehal-
ten wurden. Helmut Schmidt und Otto Graf
Lambsdorff bekamen als greise Männer ohne
Amt jeden japanischen Premierminister zu se-
hen, wenn sie es wünschten, und alle Ehren. 

Die treue, aufrichtige Freundschaft der Na-
tionen braucht Japan mehr als Geld in den
kommenden Wochen. Es hat Freundschaft ver-
dient, nicht nur mit Entwicklungshilfe, Bünd-
nissen und Abkommen. Sondern durch das
Vorbild seiner Zivilisiertheit, seiner Ästhetik,
seiner nationalen Würde. So trauern wir und
hoffen. So verneigen wir uns und frohlocken
mit jeder guten Nachricht. So versuchen wir,
Treue zu halten. 

Uwe Schmitt, seit 1999 Korrespondent in den
USA, arbeitete in den 90er-Jahren als Ostasi-
enkorrespondent mit Sitz in Tokio. Zu seinen Bü-
chern über Japan zählt „Tokyo Tango“ (1999/
2001, erschienen bei Eichborn).

Mein geliebtes Land
Keiner unserer Kollegen hat ein so enges Verhältnis zu Japan wie Uwe Schmitt.
Er lernte dort seine Frau kennen und lebte sieben Jahre als Korrespondent auf
der Insel. Hier schildert er, wie er die Woche der Katastrophe erlebte

In den Ruinen von Minamisanriku liegt das Porträt eines unbekannten japanischen Braut-
paars. Fotos wie dieses gehören zu den ungezählten traurigen Dokumenten, die uns aus
dem von der Katastrophe gezeichneten Japan erreichten. Das kleine Bild zeigt Uwe Schmitt
in Miyajima, Südjapan AP/David Guttenfelder; Uwe Schmitt
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