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Japan 3

M Seit sechs Uhr frith amerikanischer Ostkiis-
tenzeit am Samstag, dem 12. Mirz, beginne ich
zum ersten Mal zu begreifen, wie sich ,,Auf-
der-Seele-Brennen anfiihlt. Zeitverzogert wie
durch eine Lupe brannten sich die ersten Bilder
samt ihrer Tonspur ein. All die Beschwichti-
gungen, die offiziellen wie die selbst beschwo-
renen — ,nur" 40 Tote, ein Beben weit von To-
kio, nicht ,,The Big One* also —, verstummten
vor dem immer grofleren Schrecken. Ich dach-
te an Kobe, das Beben am 17. Januar 1995, iiber
das ich berichtet hatte. Es kostete 5500 Men-
schen das Leben und lie Japans Turmbau der
erdbebensicheren Uberlegenheit einstiirzen.

Japans Ingenieure beugten damals den Rii-
cken in Demut, sie hatten sich und allen etwas
vorgemacht. Die tagelange Hilflosigkeit der
Behorden grenzte an fahrldssige Totung. Ich
sah verdngstigte Biiroangestellte, die in abge-
rissenen Minteln und Baseballkappen im
Rinnstein knieten, um aus Pfiitzen Wasser zum
Kochen zu schopfen. Ich und die Welt starrten
auf einen Hochtechnologiestaat, der ins Mit-
telalter zuriickgestoflen wurde. Die Bilder sind
lebendig und vernarbt in mir. Es schien nach
Kobe unméglich, aus der Katastrophe keine
Lehren zu ziehen.

Der Schmerz auf der brennenden Seele ist
seit jenen Morgenstunden nach Japans ,,3/11¢
nicht zu lindern. Allenfalls zu betduben durch
Arbeit oder Wein. Auch die kurzen, atemlosen
Anrufe, die Zihlappelle, die Freunde und die
Familie meiner Frau in Tokio vollzdhlig und
unversehrt fanden, brachten nur kurz Erleich-
terung. Inzwischen weifl ich, dass mir und
meiner Familie widerfahrt, was ich fiir eine pa-
thetische Redensart hielt: Wir leiden mit einem
Land und seinen Menschen.

Und dabei bin ich stolz wie Hiroki Azuma.
Der Professor von Tokios Waseda-Universitdt
verfasste fiir die ,,New York Times* einen Text,
in dem ich mich erkannte, obwohl er fiir sein
Volk sprach: ,,Zur Abwechslung stolz, Japaner
zu sein“ war der Text iiberschrieben. ,,Vor dem
Beben war Japan eine eingeschiichterte Nation.
Die Menschen erwarteten nichts von ihr, und
die gegenseitige Hilfe zwischen den Generatio-
nen und in den lokalen Gemeinschaften be-
gann zu zerfallen.“ Zogernd und selbstsiichtig
seien sie gewesen. Es flof8e ihm zum ersten Mal
Nationalstolz ein, wie die Japaner nun um ihre
Nation kdmpften. ,Als seien sie ein anderes
Volk.“ In den Netzdebatten lese er schon War-
nungen vor einem wieder erstarkenden Natio-
nalismus, notiert Azuma. Welch ein Unsinn:
alte linke Reflexe, die einmal ihren Sinn hatten,
doch hier ins Leere zucken.

So bekenne ich meinen geliehenen Stolz auf
ein Land, das mich von 1990 bis 1997 aufnahm
und mir, widerstrebend und skeptisch, sogar
eine seiner Biirgerinnen zur Ehefrau anver-
traute. Unsere drei Tochter, zwei in Tokio ge-
boren, sprechen, schreiben, lesen, singen,
scherzen, lieben Japanisch. Die Muttersprache
ist wohl die am tiefsten verankerte, neben
Schuldeutsch und coolem Amerikanisch. An
jedem Samstag besuchen sie in Washington
ganztigig eine japanische Schule, die neben der
Sprache auch Landeskunde und Mathematik
anbietet und schwere Hausaufgaben vergibt.
Die Middchen arbeiten neben Kindern aus ja-
panischen Familien, die sich warmlaufen, zu-
riickkehren in ihre Heimat. Unsere Middchen
sind politisch unkorrekt und umgangssprach-
lich ,halfu®, halbe Japaner. Seit den 90er-Jah-
ren habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht,
die Herablassung in dem Begriff sofort umzu-
kehren: ,Double®, korrigiere ich, doppelt seien
meine Kinder. Und ernte ein Nicken und ein
beschidmtes Licheln.

Gestern fanden an der Japanischen Schule in
Washington wie iiberall in Japan die Zeugnis-
zeremonien zum Schuljahresende statt. Mit
Fahne, Hymne, Reden, diesmal mit Trauer.
CNN wollte kommen, was im Vorstand fiir
Aufregung sorgte. Am Samstag direkt nach der
Katastrophe waren Kinder, Eltern, Lehrer be-
klommen zusammen gekommen. Die Gespri-
che waren halblaut, die Verbeugungen tiefer;
manchmal sah man Miitter einander halbwegs
umarmen, ein Tabubruch in der japanischen
Korpersprache. Ein weit grofleres Tabuverge-
hen, eine Ungezogenheit, die sich nur Auslidn-
der wie ich leisten konnen, ist es allerdings, sei-
ne Ehefrau und seine Kinder zu loben. In den
vornehmen Zeiten, als japanische Umgangs-
formen noch nicht westlich verwissert waren,
pflegten Gebildete gegentiber Gasten ihre Kin-
der und Ehegatten zu erniedrigen, als seien sie
im Haus geduldetes Vieh. Diese guten Manie-
ren sterben aus. Dennoch erbitte ich die Nach-
sicht und Verzeihung des Lesers, wenn ich hier
mitteile, dass ich unsere Midels fiir ihre Loyali-
tit und Liebe zum Japanischen bewundere.
Naturgemif wiirde ich das nie offen zugeben.

Wenn Hiroki Azuma Recht behilt — und ich
hoffe instindig mit ihm —, konnte das Grauen
ein neues Selbstwertgefithl und neuen Ge-
meinsinn stiften. Wenn die ersten Zeichen aus
den Krisengebieten nicht tiuschen, halten sich
ndmlich auch die Jungen in der Not fabelhaft.
Sie werden von Alten schlechtgeredet, wie es in
jeder Nation und in jeder Epoche toricht ist
und unwiderstehlich. Sie taugten nichts, heif3t
es, sie seien weich, verwohnt, asoziale High-
tech-Freaks, die in ihren zugemiillten Zim-
mern hausten wie Neandertaler und zu nichts
Nutze seien. Diese Geschmihten beweisen sich
jetzt, sie tragen Alte auf den Riicken, sie teilen
Reis und Wasser und Futons mit ihnen. Sie
werden sich bewihren, ich habe daran keinen
Zweifel, und sie werden tiberrascht sein von
sich selbst. Umgekehrt kann die Gerontokratie
Japans, die den Jungen oft die Luft zum Atmen
nimmt und zugleich tiber Kinderarmut weint,
beginnen, an ein Leben Japans nach ihrem Tod
zu glauben. Es liegt eine groflartige Chance in
dem Leiden.

Mein geliebtes Land

Keiner unserer Kollegen hat ein so enges Verhaltnis zu Japan wie Uwe Schmitt.
Er lernte dort seine Frau kennen und lebte sieben Jahre als Korrespondent auf
der Insel. Hier schildert er, wie er die Woche der Katastrophe erlebte

Seit dem Beben sendet NHK, das offentlich-
rechtliche Fernsehen Japans, sein Programm
gratis iiber Satellit in alle Welt. Es ist fiir uns in
Washington ein Segen, unser Wissen aus direk-
ten Quellen zu beziehen. Und eine Qual. Min-
destens fiir ungeduldige Westmenschen wie
mich ist es quilend, Pressekonferenzen, Son-
dersendungen, Politikerreden durchzustehen,
die sich in Floskeln und Kleinkram zu verlieren
scheinen, statt grof3e Worte zu finden fiir grofle
Dinge. Wiirde, Selbstkontrolle, Geddmpftheit
in Sprache wie Gestus, die uns in den Bildern
aus dem Krisengebiet so beeindrucken, wirken
stur und leidenschaftslos, wenn Biirokraten ih-
re Bekanntmachungen vom Blatt lesen. Lange
vergessener Zorn, der in meinen Japan-Jahren
zum Alltag gehorte, steigt wieder empor: Ich
spotte iiber die albernen blauen Overalls, in die
sich alle Politiker und Beamten von Rang wer-
fen, um zu beweisen, wie einsatzbereit sie sind;
das weitschweifige Ablenken von den harten
Fragen; die ganze umtriebig stillstehende Show
bringt mich wieder zu wiisten Verfluchungen.
Sie halfen damals nicht, sie helfen heute nichts.
Meine Frau schiittelt lichelnd den Kopf, beein-
druckt, dass ich mich nach so vielen Jahren der
Japannihe so sinnlos iiber immer dasselbe auf-
regen kann.

Japan braucht uns nicht, um gedeutet und
studiert zu werden. Keine andere Nation pro-
duziert so viel Selbstdeutungs-Literatur wie
dieser Archipel, dessen Faszination mit seiner
geheimnisvollen Einmaligkeit niemals erlischt.
Wer wire ich, da mitzutun zu wollen? Im Laufe
der Jahre habe ich meinen Teil zur Exegese der
groflen Japan-Narration geleistet: Ich schrieb
iiber die weiche, umarmende, Initiative und
Wachstum wiirgende Mutter Staat. So wie das
nationalistische Kaiserreich in den 30er- und
40er-Jahren seine inneren Feinde, Kommunis-
ten, liberale Lehrer und andere Kaiseruntreue
lieber umerziehen als hinrichten lief3, so fiir-
sorglich kiimmert sich der Staat noch in der
Demokratie um das Volk. Gegen weiche Panze-

In den Ruinen von Minamisanriku liegt das Portrdt eines unbekannten japanischen Braut-
paars. Fotos wie dieses gehdren zu den ungezihlten traurigen Dokumenten, die uns aus
dem von der Katastrophe gezeichneten Japan erreichten. Das kleine Bild zeigt Uwe Schmitt

in Miyajima, Siidjapan

rung gibt es wenige Waffen. Aus vielen bedau-
ernswerten Griinden, die hier nicht zu erértern
sind, haben die Japaner selten die politischen
Fithrer, die sie verdienen und dringend
briuchten, um sich aus ihrer Grube des ,, Verlo-
renen Jahrzehnts“ zu arbeiten.

Mit dem offiziellen Japan hatte ich in den
Neunzigern meine Hindel. Das Auflenamt in
Tokio war selten gliicklich mit mir; zu subjek-
tiv, zu frech, ja zu undankbar gegen mein Gast-
land verhielte ich mich, wurde mir bedeutet.
Meine Ehe mit einer Landestochter schiitzte
mich vor dem Verdacht des Rassismus. In
Deutschland gab es manche Japanliebhaber
von Rang und eminentem Wissen, die mir
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meine Wut verargten, wenn die Regierung wie-
der einmal Unleugbares aus der aggressiven
Vergangenheit leugnete. Es fehle mir an Res-
pekt, Anstand, ging die Klage, vom Sachwissen
zu schweigen. Da meine Ehe mit einer Frau der
von mir offenbar verabscheuten japanischen
Rasse nicht bekannt war, wurde ich als Rassist
enttarnt. Sei es drum. Ich habe nie verstanden,
warum die (damals) zweitgroite Industriena-
tion, die um 1990 noch strotzte vor Selbst- und
Sendungsbewusstsein, zu behandeln sei wie ei-
ne Kirschbliite, die vor dem Tod zu schiitzen
ist: Ach, so schon, so zart und unverstanden.
Japan hat solche Beschiitzer nicht nétig.

»Japan kann pathetisch machen®, schrieb
ich in meinem Abschiedsstiick nach bald sie-
ben Jahren, erschienen am 7. Februar 1997 in
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. ,,Es ver-
leitet zur Rithrseligkeit und, je nach Jahr und
Tag, zu einer Verzweiflung, die nach Rache
schreit ... man sollte in Quarantine bleiben
und nicht schreiben an solchen Tagen. Japan
kann tiberspannt machen. Damals erwischte
ich mich dabei, wie ich begann, stindig Ent-
schuldigungen im Mund zu fithren, mich am
Telefon zu verbeugen, Unterwerfungszeichen
mit den gedffneten Hianden, um mich aufzu-
richten. Doch ging ich nie so weit wie der
Schriftsteller Walter Vogel, ein bekennender
Masochist. Er glaubte, Japan sei fiir einen Eu-
ropder ,die grofite Lebendbestattung der
Welt“. Nur wer in sich gespalten sei, konne
dort halbwegs normal bleiben.

Beredter skizzierte Friedrich Sieburg 1939
nach einer kurzen Japan-Reise den National-
charakter: ,,Wo sie fiir raffiniert und iiberziich-
tet gehalten werden, da brechen sie plotzlich
mit ihrer Entschlusskraft und starren Planma-
Rigkeit hervor; wo sie fiir unbeugsam und
gradlinig gelten, tiberraschen sie jah durch ihre
Geschmeidigkeit und verschwinden im Hell-
dunkel ihres unbestimmten Zogerns.“ Sie-
burgs von der Zeit aufgedringte Irrtiimer und
seine etwas saure ,Blu-Bo“-Verziickung ver-

blassen hinter seiner fabelhaften Beobach-
tungsgabe und Sprachgewalt.

Als ich in Japan lebte, der Sprache nur man-
gelhaft kundig und verwohnt von der nach-
sichtigen Gastfreundschaft, die kein Mafl
kennt, fragte man mich oft, wann ich wohl wie-
der in meine Heimat zuriickkehren wollte.
Dass der Tag kommen wiirde, dass ich mit
Frauen und Kindern ihre Inseln verlassen wiir-
de, stand fiir jeden fest. In diesen schlimmen
Tagen, da die Auslidnder, auch Journalisten, vor
der Strahlengefahr aus Tokio fliehen, scheinen
die Wiinsche der Freunde und Nachbarn sei-
tenverkehrt: ,,Sie werden doch wiederkom-
men, nicht wahr?“ In der Not verlidsst man sei-
nen Posten und seine Studienobjekte nicht,
will das sagen.

Es gibt keine grofiziigigeren Gastgeber und
keine treueren Freunde: Fiir den, der selbst
treu ist und Japan nie durch Gleichgiiltigkeit
und Vernachlissigung verrit. Es hat mich tief
beeindruckt, in welch hohem Ansehen zwei
deutsche Politiker und Japankenner noch Jahr-
zehnte nach ihrer aktiven Zeit in Japan gehal-
ten wurden. Helmut Schmidt und Otto Graf
Lambsdorff bekamen als greise Manner ohne
Amt jeden japanischen Premierminister zu se-
hen, wenn sie es wiinschten, und alle Ehren.

Die treue, aufrichtige Freundschaft der Na-
tionen braucht Japan mehr als Geld in den
kommenden Wochen. Es hat Freundschaft ver-
dient, nicht nur mit Entwicklungshilfe, Biind-
nissen und Abkommen. Sondern durch das
Vorbild seiner Zivilisiertheit, seiner Asthetik,
seiner nationalen Wiirde. So trauern wir und
hoffen. So verneigen wir uns und frohlocken
mit jeder guten Nachricht. So versuchen wir,
Treue zu halten.

Uwe Schmitt, seit 1999 Korrespondent in den
USA, arbeitete in den 90er-Jahren als Ostasi-
enkorrespondent mit Sitz in Tokio. Zu seinen Bii-
chern iiber Japan zihlt ,, Tokyo Tango“ (1999/
2001, erschienen bei Eichborn).



